Der er kampe, man vælger, og så er der dem, der vælges for én. De store episke slag, hvor helten rider ud i solnedgangen med sværdet hævet, og så de andre – de mere lavpraktiske – hvor man står i Prøvestenscentrets gule byggemarked (Harald-Skrald) med en robotplæneklipper, der nægter at lade, og en butikschef der nægter at lytte.
Det er sjovt, hvordan livet nogle gange insisterer på at give én en hovedrolle i et drama, man aldrig har auditioneret til. Jeg havde ikke bedt om at blive kastet ind i en moderne udgave af David mod Goliat. Jeg havde bare købt en robotplæneklipper. En lille hjælper, der skulle gnave sig gennem græsset, mens jeg gik rundt og følte mig som et menneske, der havde styr på tingene. Men sådan skulle det ikke gå.
For hver anden august – som om maskinen havde en form for indbygget nedbrudskalender – besluttede den sig for at dø. Ikke dramatisk, ikke med røg eller gnister, men med en stille, næsten høflig form for selvmord: genstart, bip, nulstil, genstart, bip, nulstil. Som en digital udgave af en teenager, der siger “jeg står op nu” og lægger sig tilbage i sengen. Og hver gang stod jeg der, med manualen i hånden, håbet i øjnene og håret i postkassen, mens jeg prøvede alle de ting man kun gør, når man virkelig gerne vil undgå at tale med kundeservice: tvangsladning, bootmenu, måling af kanttråd.
Da jeg så – igen igen – trillede den ind til Prøvestenscentret, var det som at træde ind i et teaterstykke, hvor replikkerne allerede var skrevet. Butikschefen kiggede på mig med den der særlige blanding af myndighed og resignation, som kun mennesker i navneskiltepåsatte polo-shirts kan mestre. “Der er kun to års reklamationsret,” sagde han. “Men den er tidligere repareret,” sagde jeg. “Det ændrer ikke noget,” sagde han. “Jo,” siger loven. “Nej,” sagde han.
Og sådan stod vi. To mænd, én robotplæneklipper, og en konflikt der kunne have været løst hurtigere end en kop kaffe bliver kold. Det blev den ikke. For når Store Stygge Goliat først har sagt nej, skal man igennem hele systemets maskineri, med klageportaler, sagsnumre, ventetid, mails uden svar, telefonopkald med løfter om at vende tilbage. Uden at vende tilbage – i over 3 år.
Men så sker der noget. Noget stille. Noget vigtigt. Systemet – det samme system, der kan føles som en mur – kan også være en dør. Og bag den dør sidder mennesker, der faktisk lytter. Der læser. Der vurderer. Der siger: “Ja. Du har ret.” Det er en mærkelig følelse, når man får medhold i noget, man egentlig bare ønskede, man aldrig havde behøvet at kæmpe for. Det er ikke triumf. Det er ikke jubel. Det er mere som at få varmen tilbage i fingrene efter at have stået ude i kulden lidt for længe. En stille lettelse.
Jeg fik ikke lov at hæve købet. Robotten havde fået lidt for mange knubs undervejs – hvilket, hvis vi skal være ærlige, er svært at undgå, når man bor i en have og har en ejer, der indimellem glemmer, at knive faktisk skal skiftes. Men jeg fik anerkendt, at fejlen var den samme. At kampen var reel. At jeg ikke havde stået og råbt mod vinden. Og måske er det i virkeligheden det, der er pointen.
David vandt ikke, fordi han var stærkere. Han vandt, fordi han nægtede at acceptere, at størrelsen på modstanderen bestemmer udfaldet. Fordi han blev stående. Fordi han sagde: “Nej. Det her er ikke rimeligt.” Det er en vigtig lektie i en verden, hvor systemer ofte er bygget til at slide os trætte. Hvor man let kan føle sig som en lille mand med en defekt robotplæneklipper i hånden og en butikschef foran sig, der har besluttet, at hans nej er mere gyldigt end ens ret.
Nogle gange er det nok at stå fast. Andre gange må man tage kampen hele vejen til Forbrugerklagenævnet i Viborg. Og indimellem – når man står med en afgørelse i hånden og en ny robotplæneklipper i haven – kan man næsten høre en lille sten ramme en stor pande. Fejlen kunne i øvrigt fikses med en loddekolbe og et nyt stik til 51 kroner.